A lo largo de la pista la vegetación es raquítica, amarillenta, seca. Las grandes gramíneas lucen tristes y solo las acacias aún ostentan una corona de verdor. La sequía ha vuelto. Tras 15 años de tregua, he aquí que regresa con su carácter árido. Los mauritanos están resignados y fatalistas, escudriñan el cielo y otorgan importancia a cada indicio que ofrezca una eventual esperanza de lluvia próxima. El tiempo nadie lo manda, hay que dejarse en manos de Dios; Ya Moulanah.

Curiosamente, en la pista en buen estado, no cruzamos vehículo alguno: casi nadie circula cuando este período es sumamente importante para la sociedad maure. Es la época de encuentros, de grandes asambleas, de reencuentros. Es la esencia misma de la vida social la que se manifiesta plenamente en estos momentos. Pero la penuria proviene de otra esencia: la del petróleo. La paradoja es espectacular: desde que Mauritania explota —o hace explotar— sus yacimientos petrolíferos, la población ya no tiene acceso a los combustibles, que se han vuelto inasequibles.

La fiesta de las dátiles, la guetna, acaba de comenzar en el Adrar mauritano a finales de junio. La cosecha se anuncia abundante y la gente de Wadâne parece aliviada. Mi amigo Mahmoud está con los rebaños de camellos, los arrea hacia el Sur, hacia las dunas del erg Warane donde subsisten matas secas de sbot [Stipagrostis pungens]. Los rebaños ya no pueden permanecer en la meseta de Azilal donde habitualmente pasan la parte más calurosa del período estival. Los pastos son demasiado escasos y los rebaños refugiados allí son demasiado numerosos.

En años recientes, con el desarrollo del turismo sahariano en Adrar, los nómadas compraban forraje para complementar la alimentación de sus animales. Este año, el trigo, cuando lo compran, según me cuenta Mohamed Salem, es para alimentar a las familias. Todos los alimentos se han encarecido mucho en los últimos meses, como en todo el planeta. Veo claramente en los ojos de Mohamed Salem que la inquietud es profunda. A pesar de las risas e historias, está muy preocupado. Estamos bajo la makhmeul de paja, hace 47 °C a la sombra. Mahmoud, Sidi, Mohamed Salem y toda la fraternidad de los Oulad Sleimane albergan gran aprehensión por el futuro de sus rebaños, la vida de sus familias y allegados. En el Adrar, ¡el hambre vuelve a rondar los espíritus!

Luego llega la pregunta: "¿Crees que este otoño los turistas volverán a Mauritania?" Soy naturalmente optimista, no hay razón para no serlo pero permanezco algo evasivo para no alimentar esperanzas excesivas. Ciertas cosas las controlamos nosotros y otras nos las impone el destino. Los Maures siguen en plena desorientación, no entendieron lo que sucedió a finales de diciembre de 2007. Llaman a ese momento "la catástrofe", hablan del cese brutal de la afluencia turística en la meseta del Adrar. Tras el letargo de los primeros meses, con el calor ayudando, la dura realidad está ahí. Todas las familias se ven afectadas, ya no sucede nada, falta dinero cruelmente, nadie dispone de liquidez.

Se paralizaron la compra y venta de animales, las empresas constructoras carecen de obra, las pequeñas comerciantes se endeudaron para abastecerse de objetos que revender a los viajeros de paso. El dinero ya no circula; como tampoco los vehículos. Esta microeconomía acaba de colapsarse, víctima de un conjunto de factores convergentes.

Algunas categorías sufren aún más que otras. Los camellos, nuestros compañeros de viaje, aquellos que hacen de un viaje a Mauritania una aventura extraordinaria, padecen todos los efectos coyunturales simultáneamente: sequía, aumento desproporcionado de productos de primera necesidad, ausencia de ingresos por venta de animales o su alquiler para caravanas turísticas. Entonces, muy pragmáticos, hablamos del futuro. Necesitan resistir, sobrevivir estos tres meses temibles; esperar que la lluvia se abata sobre la región, sobre Mauritania. Una nueva sombra se perfila a principios de septiembre, el mes del Ramadán y el ayuno diario se sumará a la penuria, al calor y a la longitud de los días. Por supuesto, todos pensamos en lo mismo: sería terrible que todos estos factores coincidentes desestabilizaran la democratización bien lograda del país, que no generaran una inestabilidad política como ocurre en otros lugares del mundo en estos momentos (N. del Ed.: desde la redacción de este artículo, un golpe de Estado destituyó al primer presidente democráticamente elegido).

Todos esperamos que el turismo repunte en octubre, estos datos los controlamos nosotros. Que los viajeros vuelvan a estar en cita con este pueblo del desierto que, hoy como en el pasado, nos demuestra toda su abnegación, su humildad pero también toda su fragilidad. Entonces, los trágicos eventos de diciembre de 2007 serán solo un accidente que debe permitirnos establecer aún más claramente las bases, los fundamentos de dos palabras complementarias: turismo y responsable.

En el Adrar mauritano, la actividad turística había permitido un claro retroceso de la pobreza. El turismo sahariano irriga profundamente las sociedades tradicionales y permite el mantenimiento de valores elaborados con el tiempo, así como el acceso a cierto confort que se adapta a las necesidades en un entorno natural excepcional pero implacable. La tasa de prevalencia en la región del Adrar se había mejorado significativamente hasta entonces; el accidente de ese invierno (2007) nos demostró categóricamente los resultados catastróficos de una falta de gestión de la crisis. Cuando el final del invierno transcurrió sin problemas específicos, sería bueno recordar a quienes alimentaron, transmitieron y enfatizaron sin conocimiento que tienen una parte de responsabilidad en la desorientación de esta Tierra tan fuerte y tan frágil a la vez. Que la responsabilidad, que ser responsable no sea la plaga, el azote del turismo.