De repente, un destello plateado a mi izquierda. Entre las dos últimas dunas, la vi, por un instante, sin terminar de creerlo después de tanto imaginarla. El momento es delicioso, me tomo mi tiempo y reajusto mi cheche, como antes de un encuentro solemne. Algunos pasos más, para alcanzar la cumbre de esta famosa duna, y sobre la planicie infinita, descubro finalmente la Bahía de San Juan, una lámina de mercurio inmóvil y cegadora. El sol comienza a descender de su cenit implacable y gana el oeste, cegándome como lo hace cada tarde desde hace tres semanas. El momento es esencial, ha requerido 500 km de marcha. Quinientos mil metros de marcha, para los 21 bípedos y los 33 cuadrúpedos que constituyen nuestra caravana. ¡Cuánto esfuerzo para ver el mar!

Y sin embargo, algunos meses antes ... « ¿Pero por qué vas allá? ¡Es plano, no hay nada! » Ya había escuchado esta observación, pero esta vez, formulada por un colega experimentado, me intriga. Y los mapas me dejan escéptico. ¿Has visto alguna vez mapas precisos de Mauritania? No los del Adrar ni del Tagant, los otros, aquellos que presentan solo un rectángulo amarillo pálido, acompañados de 2 o 3 nombres absurdos, junto a un «agua salobre temporal» de mejor augurio. Poco motivador ¿verdad? Y sin embargo, fuimos. Es cierto que esta ausencia de relieves e información solo concierne un tramo del itinerario. Apenas 250 km en un periplo de 500. Sigo siendo escéptico, y advierto a los eventuales candidatos del viaje que la parte central será «de una gran monotonía, de una hermosa monocromía». Hermosa perífrasis que no desalienta a estos candidatos que, además, son más numerosos de lo que puedo llevar. Así, para aquellos que no pudieron venir y para los demás, un retorno a los eventos.

La historia comienza de noche, lejos de la costa, en el pueblo de Chinguetti en la meseta del Adrar. El pueblo está dormido, estamos cansados después de un largo viaje desde Nouakchott. A las puertas del pueblo, treinta y tres camellos están estacionados, siete mauritanos se afanan en empaquetar el material, la comida y los equipajes para que todo esté listo al amanecer. El día señalado, tras una rápida visita, estamos en marcha. Si Chinguetti no es un puerto pesquero, es sin embargo allí donde comienza nuestra travesía de la playa. El pueblo posee una calma sorprendente: la efervescencia turística de estos últimos años ha decaído, los oasis han recuperado ocupaciones normales, las palmeras y las cabras. Tomamos la pista, hacia el suroeste ya. El poderoso acantilado del Adrar forma la costa de Mauritania. Entre la costa rocosa y el océano propiamente dicho, Mauritania es una enorme playa en marea baja. Por ahora caminamos por senderos que conectan palmares y pastos en el corazón del país, estos relieves que ofrecen agua permanente, refugio indispensable para atravesar el verano cruel. Una primera jornada en las dunas, para calentarse, rodar la caravana, ajustar las sillas. El cielo está nublado, algunos aguaceros adornan la primera noche. Y ya dejamos el erg Warane atrás para llegar a la «cadena» de Zerga. Un relieve caótico que tiene sus orígenes en el lejano pasado cuando la meseta estaba coronada por una capa de hielo. El ambiente es más cálido y árido hoy; aunque huertos temporales prosperan allí, gracias a las lluvias del verano pasado. Y sin embargo, algo intriga: el pasto es bueno, los huertos están plantados, las palmeras susurran en la brisa ... y sin embargo el Adrar está vacío. Vacío de turistas, lo que era previsible, pero también vacío de sus habitantes, lo que desconcierta a los viajeros. En los palmares, el agua abunda pero nadie, ni una cabra, ni un camello, ni la risa de un niño. En las mesetas, la hierba es –relativamente– abundante, las acacias están verdes y nuestros camellos se dan un festín. Pero ¿dónde están los rebaños me pregunto? La respuesta vendrá más tarde, más lejos, pero esta observación me da confianza para el resto del viaje. Porque si la gente no está aquí, es porque está en otro lugar ¿no? Y si se fueron, es porque encontraron algo mejor … Más al sur, es el erg Amatlich, el gran vertedero de las mesetas del sur. A cada lado de la larga franja de dunas se extienden ríos de palmeras. El marco es suntuoso, es el de los grandes palmares del Adrar. De nuevo, ningún coche, ningún chirrido de pozo basculante. La caravana pasa, pero no hay perro que ladre. Un burro, sin embargo, causa alboroto. La aventura continúa, o más bien comienza: estamos en la punta extrema del Adrar, en la zona inundable de la Graret Lefras. Esta vasta cuenca de fondo plano está adornada con un césped corto pero más irlandés que mauritano. No nos dejamos engañar: delante está lo desconocido. Mohamed Salem, honesto y confiado, me lanza: «ahora eres tú el guía hacia el mar». Bagatela, solo hay 300 km de playa, y además, es todo recto …

La playa

Un solo escollo en esta playa: si es fácil desplazarse en línea recta y difícil perder un océano caminando hacia el poniente, hay que encontrar cada día pasto, «el gasoil de los camellos» como dicen aquí. Una necesidad a integrar mientras se vela por mantener etapas de una duración razonable. Hay que avanzar como nómadas –es decir, saber aprovechar las oportunidades– y ser eficaces como europeos so pena de perder el avión de regreso –hipótesis poco probable–. Del lado logístico, todo funciona a la perfección. Mohamed Salem conduce su caravana al dedillo: cada mañana logra el proeza de poner en marcha los 33 camellos a las 6:59. El cocinero gruñe pero es de una rapidez y una organización asombrosa. Los viajeros no se quedan atrás, cada uno gestiona su ritmo con total serenidad. No podría haber soñado una mejor caravana. Las llanuras inmensas están vacías ciertamente, pero llenas de sorpresas. La primera es estética: la variabilidad del gran vacío es imposible de describir pero existe. Armonía de grises, pureza del horizonte, desnudez esencial. El vacío es hechizante, el vértigo horizontal, la ausencia ofrece libertad. Únicas limitaciones: mantener un rumbo constante a 260° que no tolera sino ligeras desviaciones hacia el pasto vespertino. Porque la vegetación existe, la encontramos. Bien ayudados en esto por los pastores encontrados, que constituyen nuestra segunda sorpresa: hay gente en todas partes. En todas partes … ciertamente la densidad es baja, pero cada día cruzamos una o dos tiendas. Son los habitantes del Adrar que están en el pasto, como se sube a la estiva en los Alpes. Esta es la verdadera Mauritania, la de los ganaderos que explotan tierras ingrates pero inmensas. Tan pronto como se avista la mancha blanca de una tienda, se desvía para pasar cerca. Exclamaciones, encuentros rápidos pero cordiales y que –para gran gozo de los camellos– siempre concluyen con: «sí, si vas por allá, encontrarás hierba esta noche». La baraka nos acompaña, no tenemos que desviarnos ni alargar desmedidamente los días. Determinada pero fluida, la caravana avanza, los días están bien llenos pero no son agotadores. Los kilómetros desfilan. Novedad en la llanura: las dunas del erg Akchar se estrechan y esta mañana nos lanzamos a un aklé, caos dunar que hace serpentear la caravana. Lejos adelante, busco los mejores pasos, intento encontrar una lógica al caos. La duna es blanda, el ritmo sostenido, el horizonte cerrado por la ola de arena. Hay que pasar en el día, y ganar la llanura de Tijirit, del otro lado. Imperturbable, la caravana progresa, sin un descanso, sin una debilidad. Una gran mancha de vegetación y por fin paramos, pequeño respiro sin sombra. Y antes del anochecer, la llanura infinita vuelve a comenzar. El truco de Tijirit es este bosque que huye. Explicación: en Tijirit, se progresa sobre un terreno perfectamente plano y firme. Los árboles rara vez superan la altura de un camello y están espaciados 50 metros. Al nivel del suelo, el bípedo ve siempre un bosque en el horizonte. Avanzando, cruza árboles dispersos, pero nunca penetra el bosque. Lo que además es una ilusión óptica, ya que los árboles están unidos … bajo tierra gracias a su increíble sistema de raíces.

¡El océano!

El harmattan nos ahorra en las últimas etapas, sin embargo su soplo constante nos aporta más polvo que yodo. ¿Que larga es esta playa! ¿Que lejos está el mar … Desde que pasamos bajo la barra psicológica de los 50 km antes de la altitud 0, lo esperamos, lo acechamos este Atlántico, nuestra Atlántida. Cada protuberancia rocosa, el menor mamelón, la más pequeña duna … ascendemos la integralidad de los accidentes del terreno con la esperanza oculta de descubrir finalmente algo más que el suelo calcinado y la vegetación raquítica. Sordos fantasmas de olas y agua salada nos acosan. Sin embargo, no ha terminado. Recorremos los largos cordones del erg Azefal. Subir la duna, bajar la duna. Dar de lejos indicaciones a la caravana, aquí, a la izquierda, más lejos, a la derecha. Subir la duna, bajar la duna, y este sol que no termina de descender hacia el oeste, hacia el océano. Y luego, finalmente, a mi izquierda, un destello plateado…